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Der Dicke

Die traurigen und die ernsten Autoren:

Wer zu Papier bringt, was er leidet, wird ein trauriger Autor,
aber ein ernster, wenn er uns sagt, was er litt

und weshalb er jetzt in der Freude ausruht.

Friedrich Nietzsche*

In jungen Jahren war ich dick. Irgendwie quadratisch dick.
Oder eher rundlich dick. Praktisch innerlich und duf3erlich
ohne Ecken und Kanten. ,,Voll fett®, hitte Anna gesagt. Und
Katrin hitte genickt: ,,Genau!* Dabei war ich immer zufrie-
den mit meinen langsamen Bewegungsabliufen. Und der
Versorgung durch meine Mutter. Ein paar Brotchen zum
Frithstiick mit Cornflakes als Nachtisch, kriftige Stullen fiir
die Pause, ein gutes Mittagessen nach der Schule, nachmit-
tags manchmal ein wenig Kuchen, vielleicht mit Sahne, und
ein leckeres Abendessen mit Vorsuppe zu den Schnittchen
reichten mir vollkommen aus. Eltern und Lehrer lobten mei-
ne Geniigsamkeit in allen Dingen, ich war kein Streber, son-
dern immer mit meinem Notendurchschnitt zufrieden, so-
lange er knapp besser als zwei war und ich mich dafiir nicht
anstrengen musste.

Ich hitte nie vermutet, dass ich jemals intensiv Sport trei-
ben wiirde. Obwohl ich alle Veranlagungen zum Sportler,
vielleicht sogar zum Superldufer, hitte haben miissen. Mein
Vater war Industriearbeiter, stindig gefordert von Friih-,
Mittag- und Nachtschicht, zih wie Leder, hart wie Krupp-
stahl, flink wie ein junger Windhund. Und zu Hause immer

* Anmerkung der Redaktion: Nietzsche, Nietzsche, war das nicht der Mann mit
der Peitsche?
Anmerkung des Verkaufsleiters: Nein, ich glaube, das war Zorro oder Buffalo
Bill.
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miide, wegen der Regeneration. Obwohl er das Wort nicht
kannte, nutzte er alle Moglichkeiten aus, seinem Korper die
Ruhe zu verschaffen, die er brauchte. Beim Schlafen vor der
Nachtschicht am Nachmittag, am Morgen vor der Mittag-
schicht, ptinktlich vor der Friihschicht ganz friih abends.

Die Mutter Hausfrau, stindig auf Trab wegen der Versor-
gung des Kindes und des Faceliftings einer zu kleinen und zu
engen Etagenwohnung, trotzdem immer ausgeruht und mo-
tiviert, das tagliche Fernsehprogramm nicht nur auswendig
zu lernen, sondern das Erlernte auch in die Tat umzusetzen
und auf seinen Wahrheitsgehalt zu priifen. Ideale Vorausset-
zungen also fiir perfekte Laufer-Gene. Wegen der Ruhe nach
der Belastung und der Belastung nach der Ruhe. Und um-
gekehrt.

Zu einem Hohepunkt in meiner ersten Karriere als Sport-
ler kam es eines Friithlingsabends, als meine Mutter zu mei-
nem sofaddsenden Vater sagte: ,,Karl, der Kleine ist zu dick.“
»>Mmbh ... kam die Antwort. Vater schlief also einmal nicht.
Noch nicht. ,,Wir miissen etwas tun!“ ,Mmh ...“ ,Ka-arl,
hast Du eine Idee? ,,Laufen lassen.“

Hitte meine Mutter meinen Vater ein wenig besser ge-
kannt, was nach zwolf Ehejahren und der gemeinsamen Er-
ziehung eines mittlerweile elfjahrigen Buben zu erwarten
gewesen wire, hitte sie die Bedeutung der Halbschlaf-Be-
merkung erkannt: Laufen lassen — laissez faire, abwarten,
wird schon werden.

So verstand meine Mutter ihren Mann aber mehr als wort-
lich und ersann ausnahmsweise selbststindig eine Losung
fiir das Problem: Laufen lassen — Sport treiben.

Meinem Vater als Fuf$ballfan im Ruhrgebiet war das nur
recht. Angeregt von seinen eindringlichen Sportweishei-
ten (,Im Spiel ist vor dem Ende vom Spiel* und ,,Abseits
ist, wenn der Ball unterwegs ist“) entwickelte ich nach der

19



Anmeldung im 6rtlichen Fufballverein meine sportlichen
Fahigkeiten. Umringt von zwanzig gleichaltrigen Stoppel-
hopsern verteidigte ich mit aller verfigbaren Korperfiille
das runde Leder unter meinem speckigen Bauch, wenn die
Masse den Ball jagte und mich als Fels in der Brandung ein-
fach umwarf, wenn ich einmal zufillig in der Ndhe des Ge-
schehens stand. Ansonsten beschrankte ich mich darauf, die
Hetze ,,Zwanzig jagen einen Ball“ aus groflerer Entfernung
zu beobachten und bei bedrohlicher Anndherung des Spiel-
gerdts an meine Wenigkeit die Schniirbander meines Fuf3-
ballstiefels einer eingehenden Betrachtung zu unterziehen.

Nach nur vier Wochen war meine Karriere als zukiinfti-
ger Sportstar beendet. Zuvor hitte ich um ein Haar noch
an einem Spiel teilgenommen, als ich ndmlich als sechster
Einwechselspieler auf der Reservebank safy und trotz unse-
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rer deutlichen 7:0-Fithrung nicht eingewechselt wurde. Mei-
ne Mutter las auf der eilig von der Nachbarin ausgeliehenen
Korperwaage eine Gewichtsreduzierung bei mir von un-
glaublichen 150 Gramm ab — von Vater hochgerechnet und
interpoliert innerhalb der groben 500-Gramm-Einteilung —
und stellte das Experiment darauthin ein.

Vater und ich verschwiegen ihr in méinnlicher Uberein-
stimmung, dass unser Heimweg vom gemeinsamen Trai-
ningsgang immer an der ortlichen Genussmeile vorbei-
gefiihrt hatte, deren verlockendem Angebot von frisch
gezapftem Urpils (fir den einen) und handgemachten Fri-
kadellen (fiir den anderen) keiner von uns hatte widerstehen
wollen.

Der Schnitt war so tief und bedeutsam, dass aktiver Sport
fiir viele Jahre mein Leben verlassen sollte, zumal die in den
Sechzigern des vergangenen Jahrhunderts rasant zunehmen-
den Moglichkeiten des televisiondren Fuflballgenusses fiir
mehr als ausreichenden Ersatz sorgten.”

* Anmerkung der Redaktion: Wann geht es endlich mit dem Laufen los?
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Fehlstart

Ehe du zu handeln beginnst,
sei dein Geist frei von Zweifel.

Fjodor M. Dostojewsky

Eine bedeutsame pubertire Gewichtsreduzierung, eine wei-
tere Schulkarriere, zwei Jahre Bundeswehr, eine Hochzeit
und zwei Kinder (Médels!) spiter folgte schon sehr bald —
kurz vor dem funfzigsten Lebensjahr — der zweite Anlauf zu
meiner Sportlerlaufbahn ohne Laufbahn.

Es begab sich an einem verregneten Mittsommertag, dass
meine mir nun angetraute Ehefrau im Angesicht der durch-
néssten Liuferschar eines lokalen Running-Events dem Vater
ihrer Kinder unter dem Schirm ins linke Ohr fliisterte: ,,Da
wiirde ich auch gerne mal mitmachen.“ Weil ich angespro-
chen war, gab ich auch die Antwort: ,Dann wollen wir uns
mal kiimmern.“ Wobei das Kiimmern durch eine gottge-
wollte Arbeitsteilung von nun an vollstindig und unabin-
derlich in meinen Hénden lag.

Ich warf mein halb gerauchtes Zigarillo in die nichste
Pfiitze und nahm mir vor: ,,Das werden wir dndern.“ Nim-
lich das Nicht-Joggen.

Vier Monate und viele unselige Joggingrunden spiter wa-
ren wir auch schon wieder am Ende: Fiinf Kilometer Dauer-
lauf im Maximaltempo vor oder nach dem samstiglichen
Frihsttick, mit der Lunge in Augenhohe erforderten Maf3-
nahmen. Eine Leistungssteigerung war kaum zu bemerken,
Schmerzen in Brust- und Riickenmuskulatur nahmen da-
gegen chronischen Charakter an, und die vermutete und er-
hoffte Lust am Laufen stellte sich hochstens bei den letzten
beiden Schritten ein, wenn die Qual fast zu Ende war. Unsere
Erschopfung hielt sich dabei fiir beide auf einem vergleich-
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baren Niveau, wobei ich manchmal das Gefiihl nicht loswur-
de, dass genau das letzte Zigarillo des vergangenen Abends
die Auswirkung des einen Glases Bier zuviel erreichte und
bleischwer auf meinen Lungen lag.

Die Liuferkarriere war damit fast gestorben. Der Herbst
nahte, und mit der zunehmend frithen Dunkelheit drohte ihr
gar der Tod — wer quilt sich schon weiter, wenn er dabei fast
nichts mehr sieht?

Anfang September hatte ich noch Hilfe bei Udo gesucht,
meinem Schwager und dem Oberguru der Laufszene in
unserer Stadt. Wenn es schon so einen Fachmann in der Ver-
wandtschaft gab ...

In der Familie hatten wir mehrere Gurus, meist selbst-
ernannter Provenienz: je einen Guru der Holzarbeiten und
der Elektrokabel, einen einsamen Guru des Fufballguckens,
einen fiir Rotwein und zweli, drei fir Obergiriges. Aber Udo
war unser einziger und auflerdem offentlich anerkannter
Oberguru, eine Lichtgestalt der Szene, sozusagen der ortliche
Franz Beckenbauer der Liufer.

Er konnte auf die Erfahrung von fast vierzig erfolgreichen
Marathonldufen zurtickblicken, war Initiator und Mitbe-
grinder des grofiten Laufklubs in der Umgebung und ge-
stahlt durch mehrere Jungfrau-Marathons sowie die Teil-
nahme am Swiss Alpine, einem Lauf, der nicht nur so heifit,
sondern auch so ist. Letzteren wollte Udo aber nach einem
Schneesturm auf iiber 2.000 Metern Hohe, der ihm fast das
Netzhemd zerriss und Muskelkrampfe ausloste, vielleicht
doch lieber nicht noch einmal machen.

Kurzfristig wurde im Verein sogar iiberlegt, eine internatio-
nale Mafleinheit nach ihm zu benennen, um seine Verdienste
zu wiirdigen. Etwa so: Ein ,,Udo“ ist die Energie, die man pro
Meter aufwenden muss, um 100 Meter in 27,3 Sekunden zu
laufen — was hochgerechnet auf einen Marathon eine Endzeit

23



von 3:12 Stunden ergibt. Wobei fiir die Messung natiirlich
Normbedingungen herrschen miissten: ebene Strecke, kein
Gegenwind, Temperatur angenehme 12 Grad, Abrollwider-
stand der Schuhe < 1 Lothar (ich musste mal wieder fiir das
Bose herhalten ...), keine Lasten zu befordern, doppelte Zeit-
messung, Videoaufzeichnung, Abschlussbericht in dreifacher
Ausfertigung.

Die Idee wurde spiter wegen der Komplexitit der dazu-
gehorigen seitenlangen Formel aufgegeben (auch, weil man
sich nicht einigen konnte, was genau ,,1 Lothar® ist), schei-
terte aber vor allem am Widerstand der Polen, die nicht woll-
ten, dass eine derart wichtige Maf3einheit in ihrer Sprache
,»ODberschenkel“ bedeutete, was ihre Landsleute vollkommen
verwirrt hitte.

Mittlerweile liefS er seine Karriere auslaufen; mit fast 60
Jahren hatten die Beschwerden zugenommen, die ihm ein
fiirchterliches Uberbein am rechten Fuff und dauerhafte
Achillessehnen-Probleme regelmifig verursachten. Ein Ma-
rathon im Friihjahr des kommenden Jahres sollte sein letzter
werden — so die zunichst noch unverbindliche Aussage, die
Anfang September, beim 89. Geburtstag unserer gemeinsa-
men Schwiegermutter, im Raum stand.

Traditionsgemafl wurde Doras Geburtstag in unserem
Haus gefeiert. Die Grof$familie traf sich in lockerer Runde zu
einem nachmittiglichen Kaffeetrinken, das spiter nach dem
ersten Fassanstich relativ nahtlos in ein gemttliches Buffet
tiberging, zu dem jede Tochter etwas Essbares mitbrachte —
und die Minner sich selbst.

Udo und ich hatten nie wirklich ausfiihrlich iiber Lau-
fen, Trainieren und Marathons gesprochen. Zu grofd war der
Unterschied in der sportlichen Betitigung, die bei mir gegen
Null tendierte, bei Udo aber mehrere wochentliche Dauer-
ldufe durch Wald, Feld und Savanne bedeutete, ein Aufwand,
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den ich nicht nur nicht wollte, sondern auch gar nicht als
notig erachtete.

Ich nidherte mich mit einem frisch gezapften Pils seinem
Stehtisch in der Wohnkiiche, schilderte mein verdammtes
Problem mit diesen Joggingrunden am Samstag und erbat
seinen Rat. Sein schiitteres blondes Haupthaar iiber dem
sympathischen Gesicht in Verbindung mit der randlosen
Brille und dem weifien Flaum eines munteren Dreitage-Bar-
tes gab ihm ein seridses Aussehen, das mich auf kompetente
Hilfe hoffen lief3.

Udo hérte interessiert zu, nahm einen tiefen Schluck aus
seinem Bierglas (er war nicht im Training fiir einen Wett-
kampf), lichelte milde und nickte bedichtig: ,,Alles klar, ihr
miisst ofter laufen, viel weiter und vor allem langsamer.

Ich leerte mein Glas in einem Zug (ich war nie im Trai-
ning) und dachte, so wird wohl der Laufergott im Himmel
mit den ungehorsamen kleinen Engelchen reden, wenn er
ihnen sanft und nachsichtig klarmacht, dass sie nicht immer
nur sprinten sollen.

»Das will ich aber nicht. Ich will nicht Tage meines Lebens
damit verschwenden, wie du stundenlang durch den Wald zu
laufen. Ich will und werde auch ohne diesen Aufwand besser
werden. Keinen Tipp dazu?“ Udo lichelte wieder milde: ,,Ich
habe dir alles gesagt. Thr miisst 6fter laufen, weiter und vor
allem viel langsamer. Fertig.*

Langsamer laufen, um schneller zu werden! Das schwach-
sinnige Gerede vom Oberguru der Laufszene ging mir in
diesem Moment dermafien auf den Senkel, dass ich erbost
mein Glas und meine Zigarillos nahm, um mich in der Rau-
cherecke in eine Diskussion um die Leistungsfihigkeit unse-
res aufstrebenden Zweitligisten einzuschalten — da konnte
ich Erbauung erhoffen und auch noch mein umfangreiches
Fachwissen anbringen. Und musste mich nicht mit einem of-
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fensichtlich halbsenilen, unrasierten Glatzkopf herumschla-
gen, dessen latente Demenz wahrscheinlich von den millio-
nenfachen Aufprallschocks seiner Fuflballen auf den harten
Boden der Savanne ausgelost oder verstirkt worden war.

Als ich mich abwendete, griff Udo meinen Arm, prostete
mir noch einmal zu und fliisterte lichelnd: ,,Du wirst das ir-
gendwann auch noch einsehen.“

Der gute Mann sollte Wahrsager werden.
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